Los hombres que no amaban a las mujeres

Durante 59 semanas me he llevado viendo en el primer puesto de el suplemento que publica el ABC (ABCD, así se llama este) el título que intento reseñar en este blog.
Su autor, del cual lo deconocía todo y aún lo sigo, tuvo mala suerte al no ver publicadas sus novelas en vida. Digo bien sus novelas, porque esta forma parte de una trilogía llamada Millenium, junto a "La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina" y " La reina en el palacio de las corrientes de aire". Estas dos últimas aún no han pasado por mi vista, así que quizá sea un poco pretencioso intentar reseñar la primera de ellas. Pero, Paris dicen que bien vale una misa; y este novelón de corte policíaco, con una gran intriga- aunque primaria, Stieg Larsson no descubre nada nuevo respecto a este género-, sirve de gran entretenimiento para el lector que se lance a su lectura.

Por otra parte, la novela está bien construida, mas me recuerda continuamente a Raymond Chandler ( uno de los grandes maestros de la novela policiaca, con su detective Phillip Marlowe). Aquí el periodista- detective se llama Mikael Blomkvist, codirector de una revista, Millenium, el cual acepta un encargo de una gran familia de poderosos- los Vanger-(más bien de su miembro mayor, Henrik) para que realice una biografía del clan; pero detrás de este sencillo encargo se esconde otra intención. ¿ Cuál? Leánla y lo descubrirán. Apenas se puede hacer alusión a su trama por lo extensa y por el peligro que supondría que se escapase algún detalle que sea esencial para mantener la intriga, y esto sería catastrófico para el lector.

Finalmente, podemos decir que los personajes ( abundantes) son arquetípicos, la manera de narrar los hechos casi lineal. Los acontecimientos se van sucediendo de tal manera que no puedes dejar de devorar sus casi 700 páginas. Ese es su logro. Haber escrito una novela que está al alcance de todo el mundo y para todo el mundo. UN AUTÉNTICO ENTRETENIMIENTO. Pero no más.
Esta es la fórmula de los best seller.

Les élèves

Escombro: versos perros de Jesús Gázquez

Ya presentamos a Jesús, o mejor dicho se presentó él mismo, en nuestro Club de Escritores, a propósito del último premio que había ganado precisamente con la obra que hoy comentamos: Escombro. Recientemente nos envió un ejemplar dedicado que hoy quería comentar.
El título dice algo de la esencia del libro: una sensación de espíritu derruido cae sobre la humanidad del poeta, una idea de andar por los suelos, una creencia de que a pesar de las ínfulas de las personas, la vida se descompone en fragmentos que cada uno de los poemas de este libro pretende explicar.
Debería repetir lo que dije presentándolo en el Club de Escritores: Su poesía destila una curiosa tranquilidad. Frases generalmente simples, casi sucesión de aforismos a veces aparentemente inconexos. Imágenes sencillas de compleja explicación, sucesión de personas, cosas de la vida (amor, tiempo, emociones, pensamiento...) [...] ...comienza en verso y acaba convirtiéndose en sentencia.
Y digo aquí sentencia en los dos sentidos: aforismo y fallo (y otra vez los dos sentidos: fallo judicial y error humano). Los versos de Jesús explican la condena del humano a una vida de perro, la imagen tal vez más repetida a la largo de la obra y que da sentido al título que he escogido: versos perros, de un animal callejero, carnívoro y desvalido que anda por los campos y las afueras, que sobrevive o vive o se desvive siempre por los caminos. Un ser humano que esconde el animal desvalido que no quiere aceptar.



Comencé la lectura ocasionalmente en un momento libre y pronto tuve que buscar un marcapáginas para señalar frases que no quería olvidar, después papel y lápiz para apuntarlas y finalmente necesité tiempo para releer este libro lleno de ideas de una brillantez sencilla, maravillosa, de un encantamiento especial, de unas aristas suaves pero certeras, de unas definiciones pulcras: un poemario magnífico, sencillamente no un libro cualquiera, sencillamente una serie de poemas que hacen grande a quien los escribe y más grande a quien los lee, sencillamente un libro para no olvidar.
Los poemas breves, al borde del haiku a veces, con frases de greguería, con la sola contención del punto final, cierto ritmo roto y asonancias levísimas. Las imágenes repetidas -muerte, perros, techo, carretera-. Y la propia poesía como tema junto a la idea de un hombre solo, vagabundo, despojo... y poeta. Imposible no pensar mientras se lee, pensar, por ejemplo, que nos dan la vida y la consumimos hasta el escombro, que somos nuestro propio perro, nuestro mejor amigo, nuestro mejor único amigo, y también que en ese animal abandonado, deambula toda la humanidad, toda la historia, toda la vanidad y la banalidad.
Imposible no convertir los versos en citas: "El miedo a la libertad del otro/ dispara a todo lo que vuela"; "Nada muere del todo/ como nadie vive completamente"; "La gente se aferra a su propio miedo/ uno mismo ya no es un lugar seguro"; "El pensamiento es una sombra/ que sale al paso de la luz que viene"; "La poesía es el silencio que sigue a un verso".
La obsesión por definir hace que la sintaxis se vuelva paralelística, sin embargo, Jesús pronto quiebra el verso para perturbar la repetición en juegos de voces (cambios de persona, anteposición de complementos) que despiertan la lectura de sucesiones que sorprenden por la falta de puntuación ortográfica por la que guiarse.
No faltan escritos de su poética, que es también la poética de todos, porque no pretende explicar su creación literaria, sino definirla:

"Dejé pasar el tiempo y perdió fuerza
Hasta que se detuvo en los poemas

Los poemas son animales salvajes
No sirven para nada
Gente que parece no dormir nunca
La belleza es un tigre que te encuentra primero".

Del escombro es lógico que derive la imagen de la ruina, esa ruina humana es en parte su tragedia: ser animal y no aceptarlo, vivir en la naturaleza y contra ella. En el siguiente poema vemos una imagen que supera la tradicional del río como tiempo, para convertir el agua en un trágico círculo que devora a la humanidad. El mar es ahora el que viene a buscar al ser humano para arrastrarlo.

"La lluvia viene haciendo las veces de tiempo
Que es una ruina dejándose caer
La tormenta no es más que un tentáculo del mar
En busca de semillas fracasadas
En medio del torrente el hombre
Ha olvidado subir a los árboles".

Desde que leí El asombro, Jesús me pareció buen escritor. Tengo el recuerdo de haber leido con verdadero deleite Ríos, cuya copia no encuentro en este momento entre maldiciones. Ahora, en Escombro me ha parecido ver completamente un gran libro y un gran poeta.

Todos crecen menos Peter

Todos crecen menos Peter, de Silvia Herreros, es el último premio de ensayo Caja Madrid publicado en Lengua de Trapo que recibimos gracias a la siempre atenta Virginia.
Como indica el subtítulo (La creación del mito de Peter Pan por J.M. Barrie) la obra gira en torno a la formación de la imagen de Peter Pan como mito infantil y literario. Ya había visto yo algún documental sobre el tema, y el libro naturalmente sigue en la misma línea: la crítica que ha rodeado a Barrie le ha considerado muchas veces un mal escritor y una persona atormentada -poco menos que un acomplejado pederasta homosexual- que casi sin querer tuvo éxito casual con esta obra. Parece como si al estudiar la vida y obra del escritor los propios críticos sufrieran la frustrada desmitificación que tiene el conocimiento de toda realidad. Si los críticos destacan las ideas edipianas y las frustraciones sexuales por las que Barrie mata a todo padre y toda madre, los mismos críticos parecen disfrutar matando a la ilusión infantil (ilusión como ilusión óptica, como fantasía) como si por leer Peter Pan fuesen a creer que realmente existió y su autor fue persona y artista modélico. Existe un empeño en derribar en el que Silvia Herreros no participa a pesar de que no haya evitado citar, razonar, documentar e integrar todas esas ideas y más que la crítica ha ido vertiendo sobre Peter. Porque la autora no derriba, sino que construye más, muchas más ideas alrededor de la obra.
En Barrie, además de lo que ya hemos comentado, encontramos un autor al que parece sobrepasar su cración. Peter Pan no está a la altura de las demás, se sale, sobresale, vuela solo ya. Además no es una obra, es una sucesión de obras que Barrie reescribió y que conforman por tanto un proceso creativo de lo más interesante. Lo curioso es que ese proceso creativo no terminó con su muerte ni ha terminado aún, teniendo en cuenta que el mito se le fue de las manos y otros muchos autores entraron a participar además de que al tratarse de una obra de teatro, las versiones, las puestas en escena, las adaptaciones han creado y recreado sin fin un Peter que paradójicamente no para de crecer.
Y esto llama mucho la atención, porque efectivamente, la primera deducción que se saca de este libro es esta: Peter Pan constituyó un crecimiento continuo en la vida de Barrie. Un crecimiento que tal vez en ocasiones lo llevó hacia atrás, pero crecimiento al fin y al cabo. Desde las primeras ocurrencias y las primeras historias en las que Barrie se basa en niños reales a los que conoce, el autor desenvuelve su imaginación hasta crear un mito (un metamito -sí, ya sé que es un palabro-) sobre otro que realmente lo sobrepasó.
El ensayo de Herreros aporta ideas muy interesantes para interpretar sincrónica y diacrónicamente la obra. En Peter Pan encontramos varias facetas fundamentales: a) la vida como juego de roles; b) Peter como figuración de la recién descubierta figura del preadolescente; c) Dualidad consustancial de Peter, como el cuerpo y la sombra; d) Mito y lo que yo he denominado "metamito" (sí, disculpas por la cacofonía). La autora exprime estas cuatro premisas en una despliegue profundo de documentación y sobre todo de meticuloso análisis.
Aunque no sea una historia, una narración, el ensayo debe tener también su intriga y Herreros la va desplegando a cada capítulo (tal vez dejando poco para el final). No querría ser yo quien estropeara las sorpresas de este libro, sin embargo, no puedo menos que ponderar su valor destacando ideas valiosas que encontramos en su lectura. Una de ellas es que la auténtica protagonista de la obra y su heroina es Wendy, no Peter. Es más, Peter es un antihéroe. Los Peter Pan son hombres inmaduros incapaces de crecer, sin embargo, como dice Kiley en su libro sobre el síndrome:

"Toda mujer ha conocido alguno, se ha casado con él, lo ha dejado o lo ha superado...pero ninguna mujer puede resistirse a ellos".

Y al final, queda como dice la autora, la fascinación del mito, un mito sin duda cuya complejidad he aprendido a valorar leyendo este libro, que no sólo no lo derriba, ni lo trasfigura, sino que lo hace más grande y más cercano. Peter Pan, el niño que no puede ser tocado, sabe dios por qué, es aquí sometido, sin embargo, a todo tipo de análisis sin que se deshaga la figura fascinante que todos recordamos.

El dolor perfecto

El dolor perfecto de Ugo Riccarelli es una novela de saga histórica que repasa un periodo reciente de Italia a través de las vivencias de dos familias sobre las que reposa el hilo narrativo.
Aunque en la sinopsis han pretendido ligarla con Cien años de soledad, los parecidos no son en absoluto significativos desde mi punto de vista. Se trata de una novela realista que pretende contar los mitos italianos, pero nada comparable al realismo mágico de Hispanoamérica.
Las familias son opuestas desde su propio nominalismo: unos llevan nombres de personajes clásicos como Telémaco o Ulises mientras que otros se llaman Ideal o Libertad. Lo que no quiere decir que cada uno responda al estereotipo de su familia puesto que dentro de cada una naturalmente surgen continuas voces discordantes contra el progresismo o contra el conservadurismo.
Una de las cuestiones fundamentales en esta historia es la importancia del paisaje que se convierte en el personaje esencial: se transforma por el avance industrial pero la inmutabilidad de su nombre y la observación admirada de los personajes le da un aire de eternidad. La tierra es aquí el centro de la historia, sea para criar cerdos, para criar hijos o para criar revolucionarios, la tierra es la que amamanta a todos.
Estilísticamente, la narración no es neutra sino que se divide en dos partes casi correspondientes a las dos mitades. La primera parte está dominada por el fragmentarismo, la escasez del diálago, la falta de concreción y el predominio absoluto del imperfecto habitual caracterizador de costumbres y usos. A la segunda parte se produce un cambio por el cual los diálogos afloran y las sucesos se cuentan en perfecto abandonando la perspectiva anterior. Si la primera parte tiende al lirismo, la segunda lo hace al drama, al teatro.
La prolongación de la historia y la aglomeración de personajes hace que en ocasiones la historia parezca resumida más que narrada: demasiado tiempo y demasiados personajes, tal vez. De hecho algunos de los que protagonizan la obra al principio no pasan de la mitad, ya que mueren antes, lo que puede dar una idea de la dimensión de la historia.
Podríamos decir que en esta obra Riccarelli ha intentado expresar su visión sobre la lucha entre las dos Italias: la progresista que cree en las utopías y la conservadora que se aferra a los mitos ancestrales.
La obra ha obtenido prestigiosos premios en Italia (Strega) y en España (Campiello).

Tokyo blues - Norwegian Wood

Con este libro, el afamado autor japonés Haruki Murakami nos ofrece una nueva perspectiva del paso de la adolescencia a la vida adulta. Relata la evolución que experimenta un estudiante universitario de Tokyo mientras profundiza en las relaciones con las personas que lo rodean.
Sus palabras, que tienen un regusto a Salinger, crean una atmósfera opresiva y ligera a la vez; y por ello su prosa llega a ser adictiva.
Sin embargo, la trama descrita a veces se vuelve algo inverosímil, algo inconexa, sin llegar a salir del terreno de lo "puramente imaginado". Esto ocurre porque los personajes son muy complejos, quizás demasiado. Además, nunca podremos tener una imagen clara del protagonista sino a través de los ojos de las personas que lo rodean.
Es, por todo lo mencionado anteriormente, un libro que no transmite emociones claras, sino que el autor parece encaminarlo todo a describir el ambiente que envuelve al protagonista, a describir su progreso moral. Después de leerlo, algunos personajes y hechos quedan dibujados con maestría; pero las tramas y los personajes secundarios quedan desenfocados. Teniendo en cuenta que, seguramente, todos estos detalles sean a propósito, es correcto decir que es recomendable leer este libro, pues cumple con su función: relatar las desventuras de un adolescente.

Trama
El protagonista, Toru Watanabe, rememora sus años universitarios como estudiante en Tokyo cuando, en un aeropuerto europeo, vuelve a escuchar una de las canciones de Los Beatles, Norwegian Wood. Recuerda entonces a Naoko, la antigua novia de su mejor amigo, muerto años atrás.

LA CARRETERA

“Cuando despertó en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior". Estas son las primeras líneas de La Carretera (Premio Pulitzer de Novela en 2007). Su autor es Cormac McCarthy, conocido en nuestro país por ser el creador de la novela en la que se basó la película No es país para viejos.

Un padre y su hijo van huyendo de un mundo terriblemente devastado (se supone que por alguna explosión nuclear) siguiendo la línea de una carretera. La humanidad parece haber sido casi aniquilada, sólo quedan algunos supervivientes que malviven en un mundo sin sol, sin color ni vida. La novela se enclava así en el género de novelas-viaje en las que los personajes se van haciendo a sí mismos a través de las peripecias que les toca vivir. Pero en ésta no hay aventura, ni siquiera los personajes o los lugares tienen nombre, sólo existe el ansia de salvación que les hace pelear por alcanzar su esperanzador destino en el sur.

El autor describe este esperemos-que-no futuro con un lenguaje abrupto, duro, cortado, que resulta difícil de asimilar al principio pero que poco a poco te hace participar de la historia y vivir de manera muy directa el mismo destino que el padre y el hijo. Aunque el libro está muy alejado de lo que se consideraría poético por su temática, sí que se pueden encontrar muchos y muy sorprendentes hallazgos: “…la negrura en la despertaba aquellas noches era ciega e impenetrable…” “…caminando por el lecho roto de un mar mineral agrietado y roto como un plato caído…”. En fin, muy literario.

Es una gran novela con un solo “pero”: el final.

(Imágenes de la película)

Modelo, de Lars Saabye

Existen libros que te elevan la moral, lecturas a medianoche llenas de suspense, autores que llegan a transmitir su esperanza en el mundo; este libro no es uno de ellos. La prosa sencilla de Lars Saabye nos transmite, sin dramatismos aparentes, la poca humanidad de la que la humanidad adolece. La negatividad que rezuma de sus páginas no altera al lector, sino que lo sume en un estado de triste indolencia.
La trama está muy bien encauzada, aunque los personajes llegan a perder credibilidad. Algunos escenarios son maniqueos, pero extremadamente emotivos.
Lo que menos me gustó de este libro fue un final brusco e inesperado, casi sujetado por alfileres, pero que con todo tiene su razón de ser aportando algo al ambiente de impotencia que caracteriza la obra.

Sinopsis
Un hombre desesperado acude, como último recurso, a un médico de dudosa reputación. El famoso pintor Peter Wihl pronto quedará ciego. ¿Hasta dónde estará dispuesto a llegar para salvar su arte, que le prodiga una vida casi perfecta?
Pronto descubrirá que para ganar algo, algo se pierde (o alguien lo pierde). Como bien dice el médico, "la contabilidad moral sigue intacta", pues para recuperar la vista, Peter debe cerrar sus ojos.

Muerte entre poetas

No sé qué criterio se utiliza para seleccionar los premios Planeta, no puedo opinar sobre el primer premio, pero sí sobre el texto finalista que he terminado con mucha dificultad. Ya he comentado en otra ocasión que no estoy muy segura de que se deban hacer críticas negativas acerca de un libro, mas aún cuando desde estas páginas se pretende animar a la lectura a aquellas personas que se acercan por aquí, ni mucho menos pretendo impedir que alguna persona deje de leer este libro. Solo se trata de una opinion personal, quizás el motivo sea el libro anterior, o quizas no descansar entre uno y otro o llevar varios a la vez, lo cierto es que me ha decepcionado, me ha aburrido, he tenido que hacer un verdadero esfuerzo por acabarlo y creo que es incluso insultante que se pretenda hacer una extraña comparacion con Agatha Christie.

Sinopsis

Lo que debía ser un encuentro ritual entre prestigiosos miembros de las letras nacionales se convierte en algo turbador al aparecer asesinado de una puñalada en el corazón uno de los poetas participantes. Nacho Arán, poeta y meteorólogo, llega al congreso poco después de que se haya producido el crimen, por lo que está libre de sospecha y podrá dedicarse a husmear entre el resto de los asistentes. Pronto descubrirá que casi todos ellos tienen algo contra el muerto, y se dará cuenta de que el refinamiento intelectual y la supuesta sofisticación de la cultura no sirven como vacuna contra el mal y las pasiones violentas, contra el odio y el deseo de venganza...

El argumento comienza con buen aspecto, original, pero su desarrollo empieza a flaquear casi desde el principio. Toda la trama se desarrolla en un escenario "cerrado", así que es evidente – porque no hay referencias que permitan jugar al lector- que el asesino – además de ser poeta- se encuentra entre ellos - malo malísimo-. Ángela Vallvey ha profundizado demasiado con los personajes, dedica 20 páginas más o menos para que cada personaje nos cuente su " mala relación" con el finado. El desenlace es muy precipitado, aunque a esa altura de la historia ya te da igual. En fin tengo que reconocer que es un libro totalmente prescindible -aunque todo esto solo es una opinión personal- .

La chica que soñaba con una cerrilla y un bidón de gasolina"

Sobre la serie Millennium:
«Empecé a escribir en el año 2001. Escribía libros por diversión. Era algo que tenía en mente desde los años noventa. Kenneth A. de TT [la agencia de noticias central de Suecia] y yo estábamos sentados con los brazos cruzados cuando empecé a escribir un texto sobre los viejos Hernández y Fernández de Tintín. Fue muy divertido, y estuvimos discutiendo acerca de cómo escribir sobre ellos ahora que con cuarenta y cinco años se enfrentaban a su último misterio. De ahí es de dónde surgió la idea, pero al final acabó siendo otra cosa.
»En lugar de eso tomé a Pippi Langstrump. Pensé: “¿Qué aspecto tendría actualmente? ¿Qué tipo de adulta sería? ¿Cómo la calificarían? ¿Una socapaba? ¿Una autista? Tiene una visión de la sociedad distinta de la de los demás. (O, visto de otro modo, no observa la sociedad del mismo modo que el resto de la gente.)”. La convertí en Lisbeth Salander, de veinticinco años, una chica que se siente como una extraterrestre entre la gente. No conoce a nadie ni tiene capacidades sociales en absoluto.
»Luego necesitaba a alguien como contrapunto. Acabó siendo Mikael Kalle Blomkvist, un periodista de cuarenta y cinco años. Un tipo trabajador, competente, buena persona, que trabaja en su propia revista, llamada Millennium. La acción transcurre alrededor de la oficina de la revista, pero también alrededor de Lisbeth Salander, que parece que carezca de vida propia.
»Hay muchas personas implicadas, un amplio abanico social. Trabajo con tres grupos distintos. Uno que se mueve en el entorno de la revista Millennium, que tiene seis empleados. Los caracteres secundarios no se limitan a participar en la escena para decir algo; su manera de actuar influye en la trama. No se trata de un universo cerrado. Luego está la gente de Milton Security, una empresa de seguridad privada con un croata al frente. Y luego está el colectivo de policías: cada uno de ellos también es un protagonista, en cierta manera.
>>No es hasta el tercer libro cuando se atan todos los cabos y se entiende lo que ha ocurrido. pero los tres libros son historias auto conclusas. Hay algo más, en las novelas de detectives corrientes nunca aparecen las consecuencias de lo que ocurre en las historias del libro siguiente<<

(Stieg Larsson)

Sinopsis

Lisbeth Salander se ha tomado un tiempo: necesita apartarse del foco de atención y salir de Estocolmo. Trata de seguir una férrea disciplina y no contestar a las llamadas ni a los mensajes de Mikael, que no entiende por qué ha desaparecido de su vida sin dar ningún tipo de explicación. Lisbeth se cura las heridas de amor en soledad, aunque intente distraer el desencanto con el estudio de las matemáticas y ciertos placeres en una playa del Caribe.
¿Y Mikael? El gran héroe, Súper Blomkvist, vive buenos momentos en Millennium, con las finanzas de la revista saneadas y reconocimiento profesional por parte de colegas y otros medios. Ahora tiene entre manos un reportaje apasionante sobre el tráfico y la prostitución de mujeres procedentes del Este que le han propuesto una pareja, Dag y Mia.Las vidas de nuestros dos protagonistas parecen haberse separado por completo, pero entretanto... una muchacha, atada a una cama, soporta un día tras otro las horribles visitas de un ser despreciable y, sin decir palabra, sueña con una cerilla y un bidón de gasolina, con la forma de provocar el fuego que acabe con todo

Se trata de una novela con una protagonista casi absoluta, Lisbeth Salander, personaje atractivo, magnético y que, a pesar de sus "peculiaridades" (que, por cierto, son explicadas y justificadas a lo largo de la trama), es totalmente creíble. Lo mismo pasa con Mikael Blomkvist, Paolo Roberto, Bublanski o cualquier otro que aparezca en las páginas: con las explicaciones del narrador y, mejor aún, mediante las propias acciones de los personajes no existen malas interpretaciones, incongruencias y, consiguientemente, críticas negativas .Mientras que en el primer libro la trama se divide en dos partes, la búsqueda del asesino de Harriet Vanger y la lucha de Mikael Blomkvist contra un imperio empresarial, en La chica... la acción se centra básicamente en la figura de Lisbeth Salander y en la defensa de su inocencia por demostrar que no asesinó a tres personas, lo que llevará al lector a descubrir sorprendentes aspectos de su pasado. Una importante línea argumental con distintas ramificaciones: sobre todo, la prostitución y el tráfico de jóvenes mujeres inmigrantes de países del este (que da pie al arranque de la trama), luego llegan críticas a los medios de comunicación suecos o algunos de sus métodos educativos y descripciones sobre la actuación e investigación policial, entre muchos otros. A pesar de algunas oscilaciones- paginas que se podrían evitar sin que el libro perdiera interés-, el autor es capaz de mantener la tensión a lo largo de casi 800 paginas una tiene la impresión de que realmente no está pasando nada que pueda tener relevancia, cuando, de repente, ocurre algo que imprime ritmo, emoción, sorpresa y... angustia. La descripción de los personajes es muy detallada, no solo en lo físico, sino en su compleja personalidad lejos de estereotipos, además utiliza un lenguaje coloquial que facilita la lectura , aun así ,Larsson construye un puzzle críptico y fascinante de los que tienen miles de piezas , las lanza todas sobre la mesa -desconcertando al lector-, pero con suma rapidez, no dando un respiro, va colocando las distintas partes , perfilando figuras, paisajes, creando una historia compleja y sencilla a la vez con cierta habilidad de prestidigitador matemático ante un lector entregado que ya no puede dejar de observar esas ecuaciones; y ante él, todas las piezas, hasta las de forma más inverosímil, van encajando. ¿El resultado?... pruebalo

Este es el vídeo del trailer de la película sobre "Los hombres que no sabían amar a las mujeres" primera parte de esta magnifica trilogía, esperemos que no defraude a los lectores de esta "Milleniunmania".

AUSTEN "MOVIE-able"

(Graded reader by Burlington)

Original version by Penguin

Self-restraint times are making a come-back after the motto :energy plus self-control. Austen´s world as depicted in Pride and Prejudice ( click on her to read the original novel) may be seen as too prudish or too much male-dominated in today´s eyes, yet, a woman Liza Bennet will have to find her way through trial and error. . .Austen was one of the few authors-not to say the only one- that published her works under her own name, which was quite unusual in the Regency period, pre-victorian times. Her first books were published by the seudonym "by a lady". Seen in context her literature encompassed a big step forward and her subtle irony is embedded in some of the passages and characters of her books ( see for example Mrs. Bennet obssession about marriage taken to preposterous lenghts)


Most of her works have been made into a film ( click on "films" to see filmography based on Austen novels: "Sense and Sensibility",smartly directed by Ang Lee , "Emma", "Pride and prejudice"...and also her own life has been turned into a film in "Becoming Jane". The fact that J. Austen has been re-read over and over again talks about its potential for keeping abreast with the news.


Watch the following videos where Austen is revisited, what are the common points among them?

El Amante (Marguerite Duras)

Me siento obligada a recomendar esta magnífica novela- traducida nada menos que a 40 idiomas,- ganadora el "premio Goncourt en 1984" y llevada al cine por Jean-Jacques Annaud en 1992- porque creo que es una obra que hay que leer .

Está escrita de forma muy original- casi telegráficamente-, aunque algunos críticos crean que eso perjudica a esta novela, yo pienso que facilita mucho su lectura, ya que tal condensación emocional no podría redactarse en largos textos, seria poco creíble y muy pesado, sin embargo, la autora es capaz de describir con mucha habilidad todos estos sentimientos sin hacer que sea pastelosa.
Cuenta la historia de una adolescente y el amor secreto que vive con un rico comerciante asiático en la Indochina francesa, en un entramado de sentimientos, relaciones familiares y pasiones llevadas al límite.
Narrada en primera persona, aunque curiosamente hay fragmentos en tercera persona, la autora se desnuda en esta historia cuarenta años después de haberla vivido.
"Crepúsculo" no es otra cosa que un amor adoslescente poco convencional, es curioso que este tipo de novela tenga tanta repercusión y que relatos como este, se queden en el olvido; hay que rescatarlos y comparar con lo que ahora se consume -literariamente hablando- y no hay tanta diferencia en la trama central de los textos, aunque si una gran diferencia en la calidad de la escritura.
Pruébalo, no te arrepentirás, ! lee "El Amante"!- antes de ver la película-.

LA MUERTE DE IVÁN ILICH de LEON TOLSTÓI

A lo largo de la literatura el manoseado tema de la muerte ha sido tratado desde diversas perspectivas. Desde las antiguas Danzas de la muerte, en las que no dejaba de haber cierta sorna en el tratamiento de la misma (quizá el propio miedo obligaba a ese tratamiento), pasando por la poesía de Quevedo hasta la presencia continua de la misma en Hamlet. No trata esta reseña de mostrar al que la escribe como erudito- no lo soy en verdad- sino de la presencia especial que el tema mencionado tiene en un apólogo o cuento llamado “ La muerte de Iván Ilich”.

Es este Iván un funcionario de la administración de Justicia rusa (concretamente en San Petersburgo, bien que se desplaza de ciudad en ciudad), el cual desarrolla su carrera con la más tremenda ambición, para conseguir el puesto más alto dentro de la misma. Su obstinación por el ascenso es tal, que llega a enfrentarse con su queridísima esposa, Praskovia Fiodorovna. Prometiéndoselas felices con sus continuos ascensos, no llenos de dificultades, Iván cae de un banquillo y se golpea el costado; este pequeño accidente le irá provocando un continuo malestar que lo conducirá a la muerte Pero, no. No estoy destrozando y descubriendo el cuento, puesto que desde el principio ya conocemos este dato, pues está relatado- excepto el primer capítulo- con la técnica del flash-back.

Lo que interesa y, para mí es lo más importante de la obra, es la extrema crudeza, la faceta más pesimista y el realismo con los que trata el tema y a sus personajes. Tolstói no siente compasión (aparentemente) por nadie, pero detrás se esconde una profunda convicción cristiana de la perdurabilidad en el más allá. Tolstói no duda en mostrar los estragos que la muerte va causando en el enfermo, tanto físicos como psicológicos. Nuestro Iván se irá convirtiendo en un ser cruel, pero valiente; en una persona luchadora y, a la vez, cobarde. En un amante dulce, enfrentado a ese ser que lleva dentro y que muestra por momentos el despecho más grande hacia su esposa e hijos.

Es un auténtico relato en el que el dolor es el eje del mismo. Parece no muy recomendable esta lectura, aunque creo que con ella creemos descubrir que el dolor es tan natural como un golpe de aliento o un beso de enamorado.

Detrás de la lectura se encierra, asimismo, una crítica velada a los funcionarios burgueses rusos, siempre pensando en medrar y obtener los máximos beneficios materiales, sin tener en cuenta otros valores. Quizá por ello se merezca esa muerte lenta y atroz.
0 ¿quizá, no?

Los continuos cambios de carácter del principal personaje, nos conducen a hacernos la pregunta última, con marcado matiz retórico: ¿Es capaz la muerte de tanto?

Dispónganse a leerlo.

Deux films à ne pas perdre

J'aime bien le cinéma. J'aime bien la musique. J'aime bien les langues.

C'est pour cela que je me suis bien amusée avec deux films vraiment spéciaux.
L'un d'eux a comme titre La Môme. Il raconte le parcours vital et artistique d'une des figures les plus grandes de l'histoire de la chanson française. Bien sûr, il s'agit de l'inoubliable Édith, Édith Piaf.

Le film est surprenant! Au début, on se croit perdu. Perdu parmi des images où l'on ne comprend pas bien de quoi, de qui on parle. Mais peu à peu, d'une manière qui nous fait connaître Édith de tous ses côtés, dans tous ses états, dans les différents moments de sa vie, le spectateur réussi à comprendre la vraie grandeur de cette femme.

Le film est un chef d'oeuvre. Émouvant! Spécialement indiqué pour ceux qui aiment Paris et cette femme parisienne.

Voilà un extrait du film. Marion Cotillard joue le rôle d'une telle manière, qu'elle a gagné l'Oscar. En plus, c'est Marion qui chante!



De l'autre film que j'ai bien aimé, je vous parlerai dans les prochains jours...

"Un hombre en la osuridad"( Paul Auster)

Que no, que esta vez no me ha convencido, aunque reconozco su excelente narrativa, creo que está agotado ( literariamente hablando), que realmente está en una situación de oscuridad creativa( como él mismo reconoció, después de recoger el premio "Principe de Astrurias", que se le agontan las ideas y tiende a repetir); a mi ya no me gustó en " Viaje por el Scriptorium",me aburrió mucho, y tengo la sensación que es lo mismo de lo mismo.

... August Brill es una persona mayor que vive en el piso de arriba de la casa de su hija para recuperarse de un accidente. No puede dormir y aprovecha la oscuridad para escribir. Y escribe una historia sobre Owen Brick, una persona que se despierta en un agujero y descubre que es un soldado cuya misión es matar a una persona..."

A partir de ahí los hilos que entrelazan sus historias son débiles, unas tramas secas, y unos personajes arrastrados a unas circunstancias que no ayudan a romper esa acritud. A su favor he de decir que la visión personal que hace de la sociedad americana es comprometida, muy real, aunque muy trillada en la literatura actual, no ofrece nada nuevo y siento pena de hacer esta crítica porque básicamente es un autor que me gusta, pero en este caso ha sido decepcionante. Aunque esto solo es una opinión personal, pero al igual que se hacen críticas favorables, también las negativas deben ocupar su lugar. Es por eso que he escrito esta.

Las extremidades frágiles

Si te gusta la poesía y no dispones de mucho tiempo - que es un decir..- no puedes perderte a esta autora, Gaia Danese. En una edición Bilingüe traducida por Juan Carlos Reche( su marido) este libro se editó en la primavera de 2007 con motivo de su visita como participante en "Cosmopoética"

Esta joven autora(Roma 1971), diplomática de oficio, debuta con el libro "Las extremidades frágiles", hecho de fragmentos de sensaciones, imagen y poesía compactadas en un precioso e increíble texto que comienza así:

"vive como algo que comienza,

descansa si puedes,

pero no oses dormir"

Lo encontré casualmente en la biblioteca, me pareció una portada muy sensual y qizás lo elegí por eso, tengo que decir que es el libro que más me ha gustado de los últimos que he leido de poesía

Hay pomarios magníficos editados, hay poemas que pasan a la historia, y también hay autores difíciles de superar, y yo creo que este es el caso de Gaia Danese.

A SHE-DEVIL or A NAUGHTY ONE?

Which one is Fay Weldon?

What is a she-devil?...1986 Fay Weldon´s "The life and loves of a she-devil" pays a homage to the powers of the plastic surgery. A woman can buy love whenever she gives a chance to the wonders of the scalpel( in the book version, radical surgery turns the protagonist, Ruth, into a heroine). The book was made into a film in 1989 by Susan Seidelman, called "She-devil" , starring Meryl Streep-the latest "Mamma Mia" perfomer- Have a look at the following clip of the film to see... what´s the book about?

Listen to it once again...can you hear Ruth´s husband saying " Women need no books".......what a heresy!!!!!!!!!!!!!!!.

Now watch the first clip of the movie...

What is beauty about?

Proceed to the last clip of the movie...

What has happened?

Finally, if you have a look at the book summary in chapters, you´ll see that the movie is not so BITTER...the end of the book is much devastating....a definite revenge much more contrived takes place: death and punishment looming large. Ruth, the ruthless, seems to be she-devil in the book and a naughty one in the film, a sugarcoated version for the world wide American film market ....

Después de dejar al señor Mackenzie

Echad la vista al lado y notad la diferencia entre autores y autoras en los libros que leemos. Los autores ganan por goleada, al menos a la hora de escribir esta crítica, no sé si en el futuro seguirá igual. Con ánimo de cambiar un poco la tónica general traigo hoy un libro sobre una mujer escrito por otra mujer, ¿o debo decir la misma? Efectivamente, el comentario general es que la protagonista -Julia- es un trasunto de Jean Rhys, la autora de Después de dejar al señor Mackenzie. La dejadez, cierta bohemia parisina, el gusto por el alcohol y la vida al límite continuo de la pobreza no son pocas coincidencias entre personaje y autora.
No he podido evitar recordar -inmediatamente- mientras leía esta novela, El extranjero de Camus, algo más de una década posterior al de Rhys (algo cercanos, por tanto). Dejo claro que el parecido no es objetivo, sino una impresión mía de unos personajes que no viven, deambulan, no sienten, se aburren. Esa desazón de no encontrarse cómodos con uno mismo, con el mundo y sus convenciones y ni siquiera rebelarse, son actitudes comunes de estos dos protagonistas.
La novela de Rhys tiene un poder especial. Así como los personajes se parecen, el estilo es completamente distinto a Camus -y que conste que adoro la frase corta de este autor-. Sin duda estamos ante una gran escritora que sabe perfectamente manejar las palabras para transmitir un espíritu decadente, magistralmente abúlico y casi delicioso.
La protagonista es una mujer que ha basado su vida en los hombres, sabedora de sus armas, pero que abandonada finalmente por el señor Mackenzie (el principio de la historia) queda literalmente como un barco a la deriva sin dinero y sin dignidad. A pesar de sus intentos, no logra encontrar nada ni encontrarse a sí misma. Sabe que necesita buscar un sentido, pero no está dispuesta a hacerlo, quisiera encontrárselo, como un regalo, pero no está dispuesta a esforzarse por ello -quizás no valga la pena-.
La autora transmite un retrato más que creíble de aquellos que no tienen una vida, sino que simplemente arrastran su tiempo. Una visión existencialista probablemente escrita desde la propia experiencia.

THE WAY UP TO HEAVEN

Roald Dahl strikes back!!!!!!!!!!!!!! Let´s go up to heaven!!!!!!!!!!!!!!! School time is back again!!!!!!!!!. Watch this video version of Roald Dahl´s The way up to heaven: The actors and actresses are GERMAN STUDENTS OF ENGLISH acting out the story...don´t you think their pronunciation is fantastic?...have a look...


What do you think about the husband and wife´s relationship? What is she-Mrs. Foster- so worried?



Why is Mrs. Foster laughing at the end of the story?...Let me know...A black story..isn´t it?...And welcome back to school once more!!!!!!!!!!!!!!!!!!

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero

No, no es un título fantasioso, es lo que le ocurre al protagonista de la primera historia. Y no, no es un personaje, es una persona real, es lo que le pasaba a una persona real, que entre otras cosas cogió a su mujer por la cabeza para ponérsela confundiéndola con el sombrero.
Y así más historias, historias clínicas presentadas por el neurólogo Sacks, conocido por sus libros de divulgación científica y muy popular a partir de que su obra Despertares fuera llevada al cine.
El libro comienza suscitando sonrisas imposibles de reprimir a pesar de que sepamos que son enfermos. Enfermos que encuentran un buen día una extraña pierna en su cama y la tiran, asombrándose al ver que ellos caen detrás y sin admitir por ello que la pierna sea suya.
Gente que oye canciones con total exactitud anteriores a sus cuatro años de edad y que nunca recordó antes. Personas que no saben hacer cálculos matemáticos pero hallan números primos de doce cifras. Jóvenes que no saben arreglarse pero dibujan con fidelidad un objeto visto anteriormente una sola vez o representan magistralmente obras de teatro.
Y así, decenas de casos conmovedores a los que Sacks despoja de toda exhaustividad clínica para presentar una medicina humana y humanista. Humana, porque una de sus afirmaciones es que al enfermo se le conoce mejor en su ambiente que en la clínica o la residencia, y él los visita, se mete en sus casas si hace falta. Humanista, porque no pierde de vista a filósofos y obras literarias cuyos comentarios salpican la obra y porque la Neurología no la presenta como una ciencia física o química, sino como un arte de comprensión del cerebro humano, donde reposa su mente/alma.
Creo que he leído el libro con absoluta rapidez (en horas sueltas de dos tardes) porque se trata de una lectura que debí hacer al menos cuando apareció en 1985 (en español no aparecerá hasta 2002). Hasta esa época leí bastante sobre casos clínicos. Comencé en el bachillerato por Freud y me fascinó su forma de presentar las historias clínicas estudiándolas igual que Sacks, al hilo de numerosas referencias culturales, musicales, filosóficas y literarias. En la carrera, tuve oportunidad de enriquecer los casos clínicos con los estudios antropológicos y me dio por dedicarme a relacionar lenguaje y semiótica con lo que iba leyendo. Hasta asistí a clase de Castilla del Pino y pedí su consejo para uno de los estudios que hice. Castilla fue siempre uno de los psiquiatras que más relación estableció entre lenguaje y psique, y no ya como realidad, sino como método clínico (su hermenéutica del lenguaje es aún para mí un verdadero descubrimiento). En aquellos años este libro me hubiese gustado tanto o más que ahora porque probablemente me habría servido de referencia en alguno de los trabajos.
Sacks corresponde perfectamente a esa época en la que la Neurología aún podía entenderse de una manera "romántica" como dice él mismo a propósito de Luria. El médico se esfuerza no sólo en comprender la mente, sino en comprender a la persona, incluso, comprender su alma. Aunque no rompe el hilo místico, Sacks no evita mencionar las causas fisiológicas de las alteraciones. Sin embargo, no las convierte en su único objetivo, ni tampoco en su único tratamiento.
Uno de los descubrimientos más sorprendentes de la obra es comprobar que ciertos enfermos no querían curación -otros sí, y se la agradecieron eternamente-, habían encontrado con sus alteraciones una forma de estar y ser en el mundo que para ellos no era anormal, sino propia, característica de ellos mismos. Uno de los pacientes con síndrome de Tourette llega a sentirse anulado con el tratamiento que le quita los espamos, pero lo hace vivir lentamente, y decide vivir entre semana con el tratamiento para poder llevar adelante su trabajo de forma convencional, pero no tomarlo los fines de semana, para seguir siendo en su tiempo libre tal como siempre había sido: un "enfermo" feliz.
El libro, por tanto, más allá del valor médico -poco interesante para nosotros, lectores comunes- tiene un valor filosófico, en cuanto nos obliga continuamente a plantearnos y replantearnos nuestra esencia como seres humanos, el valor de nuestra identidad, nuestras relaciones sociales.
Las historias, narradas con detalle y emoción -Sacks no ahorra sentimentalismo-, nos llevan desde esa sonrisa primera del absurdo de la alteración, hacia una pesadumbre suave que finalmente el autor se empeña en convertir en algo de esperanza. Sin llegar a la antipsiquiatría, Sacks pone de manifiesto los errores que comete la ciencia empeñándose en estudiar al ser humano mecánicamente; errores que también comete la sociedad, maniática de la homogeniedad, forzando a los enfermos a conseguir las habilidades de que carecen, en lugar de potenciarles las que tienen.
Respecto a los aspectos básicos de la Neurología, quedan claros dos fundamentos: el cerebro como una topografía, y su plasticidad. Efectivamente, puede decirse que todas las alteraciones tienen su origen en alguna afectación física del cerebro o del Sistema Nervioso Central, pero igualemente, el cuerpo, el cerebro, dispone de mecanismos para compensar sus propias alteraciones adjudicando misiones a nuevas áreas o funciones.
Pero naturalmente, no todo queda ahí, son muchos los interrogantes -y son eso, porque no pretende darles respuesta- que el autor va dejando al hilo de las historias clínicas. Aunque se aventura a dar su impresión, no impone nunca opiniones y básicamente, deja que el lector construya sus propias conclusiones a partir de los datos orientativos que proporciona.
Igualmente, aparecen asuntos recurrentes en los diferentes casos, entre los que destacan la memoria y la música. De la primera, se llega a decir que es la esencia del ser humano -y no es difícil demostrarlo a tenor de las historias-, además, que lejos de concebirse como un registro estático, la memoria es una construcción humana dinámica. Respecto a la música, llama la atención su potencial ordenador, estructurador de las reacciones mentales como para construir recuerdos o movimientos u otras operaciones.
Si quieres saber más sobre su obra, puedes leer la siguiente entrevista que Eduard Punset hizo a Sacks pinchando en la foto.
Un libro delicioso para las personas que confunden la mente con el cerebro.